THE BARBER : L'HOMME QUI N'ÉTAIT PAS LÀ

The barber (titre idiot, L'homme qui n'était pas là ayant bien plus de sens) est injustement considéré comme une oeuvre mineure dans la filmographie des frères Coen. C'est pourtant un film intense et pénétrant, aux nombreux degrés de lecture et aux partis pris nombreux et passionnants. Pour leur premier film en noir et blanc, les Coen rendent un hommage appuyé aux polars des années 40-50, et notamment à des références absolues comme l'Assurance sur la mort de Billy Wilder. L'une des idées majeures du film est de renverser le thème traditionnel du faux coupable : ici, le héros commet un meurtre - certes non prémédité -, et c'est quelqu'un d'autre qu'on accuse. Ce ne serait pas aussi gênant si l'homme en question n'avait aucun scrupule et si la personne accusée par erreur n'était pas sa femme. D'autres rebondissements étonnants viendront modifier à nouveau l'ordre établi, au gré d'un scénario ciselé et inventif, inscrit dans le passé mais tout à fait moderne, et que sa complexité n'empêche pas d'être lisible.
Au coeur du film, il y a Ed Crane, incarné par Billy Bob Thornton. L'acteur, qui trouve ici le rôle de sa vie, fait des ravages dans la peau de ce man who wasn't there, un type un peu transparent, sans charisme et sans avis, qui aimerait parfois exister davantage mais se satisfait au fond de son statut de fantôme. Si la prestation de Thornton est si géniale, c'est parce qu'il ne se contente pas de ne pas jouer et d'attendre que ça se passe ; au contraire, il a même tendance à en rajouter en accentuant les haussements de sourcils et airs consternés parfaitement représentatifs de ces gens qui n'ont rien à dire et comptent sur leur visage pour exprimer quelque chose de temps à autres. Le noir et blanc a pour effet de renforcer son état permanent de semi-présence, et l'idée que l'encéphalogramme de ce type d'apparence très terne est loin d'être plat.
Ce noir et blanc, justement, est d'une beauté sans nom. Il fait sens dès la première image, et ce jusqu'à l'inoubliable dernière scène, qui boucle savamment la boucle. Il rend la reconstitution des l'époque moins contestable que jamais, pose une ambiance par quelques simples jeux d'éclairage, et rend possible l'irruption de quelques délires coeniens dans un film aux allures relativement austères. Il n'y a que ces frangins-là pour parvenir à insérer des allusions à Roswell ou un hommage à Nabokov dans une intrigue aussi resserrée. Il n'y a qu'eux pour donner un jour nouveau à des scènes de plaidoiries ou de prison. S'il leur arrive parfois d'avoir un coup de moins bien - ce fut notamment le cas juste après avec Intolérable cruauté et Ladykillers -, les Coen n'en sont pas moins de grands artistes, capables d'explorer tous les registres et de trouver à chaque fois le style idéal, atteignant une rare cohérence esthétique et scénaristique.

---

The barber : l'homme qui n'était pas là (The man who wasn't there) de Joel Coen. 1h56. Sortie : 07/11/2001.
Film projeté le jeudi 15 octobre au Studio des Ursulines (Paris 5ème) dans le cadre du ciné-club "Le noir et blanc et l'image de cinéma", suivi d'un débat animé par Yann François (Radio Campus Paris) et Benjamin Rufi (jeune chef opérateur). Quelques photos du débat en cliquant ci-dessous :

(© Lucas Taillefer 2009)

MISS PETTIGREW

Quoi de mieux pour oublier les soucis quotidiens qu'un peu de désuétude et d'insouciance... Réalisé par l'inattendu Bharat Nalluri (le très méconnu mais très curieux Downtime et The crow 3), Miss Pettigrew est le parfait cocktail pour qui vient seulement chercher un peu de légèreté dans les salles. Le film est à l'image de l'une de ses héroïnes, la starlette Delysia Lafosse : léger, fantasque, et empreint d'un charme désuet qui n'est pas sans rappeler l'atmosphère du Madame Henderson présente de Stephen Frears.
L'originalité de Miss Pettigrew, c'est qu'il se déroule sur une seule journée, décrivant frénétiquement la drôle d'ascension sociale de la dame du titre. Incarnée par Frances McDormand (qui a tendance à abuser de sa fameuse moue), cette gouvernante pauvre, coincée et pas très compétente va gravir les échelons à vitesse grand V pour devenir en quelques heures l'une des clés de voûte de la haute société anglaise. Elle y aidera notamment mamzelle Lafosse (délicieuse Amy Adams, championne des oeillades et des ronds de jambe) à choisir entre ses trois amants et à se déterminer professionnellement et artistiquement. Rien que ça. Tout cela étant raconté sur un ton proche de la fable, on peut difficilement en critiquer le manque de crédibilité.
Se déroulant en 1939, le film propose également une description amusée de cette grande bourgeoisie complètement coupée du monde, et totalement inconsciente de l'imminence d'une nouvelle guerre mondiale. Si les masques à gaz proposés en vitrine des magasins font trembler miss Pettigrew, c'est parce qu'elle connaît le sens de la mise en valeur d'un tel produit ; si miss Lafosse a égalemetn la chair de poule, c'est uniquement parce que ces masques sont terriblement inesthétiques. Inutile d'aller chercher une quelconque profondeur là-dedans, ce n'est clairement pas le but. La fantaisie est le maître mot du film de Nalluri, qui offre une reconstitution soignée et surannée, mais peine tout de même à donner assez de souffle à l'intrigue pour ne pas faire naître un certain ennui dans la dernière demi-heure. Car arrive toujours le temps des désillusions, du retour à la réalité, de la petite morale amère venant conclure la fable. Cette partie, moins réussie que ce qui précède, vient légèrement gâcher le plaisir, même si au final Miss Pettigrew reste un petit film assez grisant.
6/10

(autre critique sur Une dernière séance ?)

BURN AFTER READING

«-Qu'avons-nous appris de cette affaire ? -Pas grand chose.» Ce dialogue, qui clôt Burn after reading, exprime bien l'ambition du dernier bébé des frères Coen. On n'en tirera pour ainsi dire aucun enseignement, si ce n'est que la stupidité humaine peut être si puissante qu'elle peut prendre le pas sur toutes les formes d'intelligence. Mais ce n'est pas vraiment nouveau : globalement, l'espèce humaine est idiote et file tout droit vers l'entropie la plus totale.
Conformément à une expression ô combien sinistre (retournez donc écouter Desproges, dont une chronique est consacrée à cet affreux lieu commun), « c'est un film qui n'a pas d'autre prétention que celle de nous faire rire ». Et en effet : Burn after reading est une comédie noire très drôle, voire même hilarante, qui utilise la bêtise ambiante pour mieux nourrir sa mécanique comique. Après un passage à vide au début des années 2000, les Coen ont retrouvé la verve et le mordant qui firent la réussite de leurs plus grandes oeuvres : un sens inné du dialogue, un talent tout particulier dans le choix des pseudonymes (le nom d'Osbourne Cox restera gravé dans nos mémoires à jamais)... Et, avant tout, un don véritable pour créer des personnages singuliers, délectables, épais dans tous les sens du terme. Ce n'est pas parce qu'ils sont idiots ou carrément péquenots qu'ils doivent être bâclés. Il n'y a rien de plus difficile que de réussir à parler intelligemment de la connerie humaine...
Ces personnages doivent évidemment beaucoup à des interprètes déchaînés, qui se régalent à casser leur image. En tête, George Clooney et ses yeux ronds comme des billes, et surtout Brad Pitt, impayable et imparable en coach de gym redonnant tout son sens au mot "neurasthénique". Parce que ce sont les plus en vogue, ce sont sans doute les deux acteurs dont la prestation épate le plus. Mais tous, absolument tous les autres, sont à l'unisson, de John Malkovich à Tilda Swinton en passant par Richard Jenkins. Tous sont au service d'un même ensemble, un imbroglio comico-pathétique absolument délectable, où l'intrigue policière tient debout mais ne prend jamais le pas sur l'envie de poilade des frangins. Ce Fargo en moins noir est un régal de tous les instants, une fantaisie qui tient au corps et donne envie de retrouver bien vite les Coen, aussi en forme et toujours plus inspirés. Longue vie à eux.
8/10

FRIENDS WITH MONEY

Elles sont quatre, femmes au foyer, pétées de thune pour la plupart, mais quand même un peu désespérées sur les bords. Ça vous rappelle quelque chose? Pourtant, non, nos quatre héroïnes n'habitent pas Wisteria Lane. Pas de coucheries avec le jardinier (plutôt avec le coach sportif), pas de mari sado-maso (plutôt un potentiellement gay). A priori, Friends with money a un sérieux goût de déjà-vu. A priori seulement. Car malgré les apparences, le film de Nicole Holofcener n'est pas un bête produit opportuniste surfant sur la vague de Desperate housewives.
Ancré dans la réalité, sacrément mélancolique, Friends with money ne cherche pas qu'à faire rire et soulève des questions épineuses et plus profondes qu'il n'y paraît : que faire de son fric quand on est trop riche, pourquoi choisir d'être femme de ménage alors qu'on pourrait être enseignante, mettre ou ne pas mettre ce très court de costume de soubrette offert par son lutineur du moment (délicieux moment offert par mademoiselle Aniston en personne)... Si les sujets abordés dans les séries dites "de filles" (Sex and the city et compagnie) sont souvent trop superficiels (cela étant dû, an partie, au format court), la réalisatrice a ici beaucoup à dire et pas mal à raconter. Non pas que ce soit incroyablement novateur, mais il y a là-dedans une amertume et une ironie capables de séduire tout un chacun.
Il faut dire que côté casting, c'est la panacée : Frances McDormand, Catherine Keener, Joan Cusack, joli plateau pour un premier film. D'autant que la quatrième roue de ce sympathique carrosse, c'est Jennifer Aniston, bigrement convaincante, loin de Rachel Greene dans la peau du personnage le plus meurtri, angoissé, seul, fauché, paumé du film. Une fille comme les autres avec des jambes de rêve. Et enfin un rôle consistant, qui confirme la bonne impression laissée par The good girl. Face à ces quatre-là, il fallait un troupeau de mecs suffisamment solides pour encaisser le choc et éviter le déséquilibre. C'est chose faite grâce à un paquet d'acteurs dont on ne connaît jamais vraiment le nom, parmi lesquels l'excellent Greg Germann, mémorable Richard Fish d'Ally McBeal (décidément, les séries "pour filles" nous poursuivent).
Rien de révolutionnaire, pas de quoi crier au génie, juste l'assurance d'un bon moment lucide et plutôt intelligent : c'est le programme d'un Friends with money plus attachant que la moyenne.
7/10