THE BARBER : L'HOMME QUI N'ÉTAIT PAS LÀ

The barber (titre idiot, L'homme qui n'était pas là ayant bien plus de sens) est injustement considéré comme une oeuvre mineure dans la filmographie des frères Coen. C'est pourtant un film intense et pénétrant, aux nombreux degrés de lecture et aux partis pris nombreux et passionnants. Pour leur premier film en noir et blanc, les Coen rendent un hommage appuyé aux polars des années 40-50, et notamment à des références absolues comme l'Assurance sur la mort de Billy Wilder. L'une des idées majeures du film est de renverser le thème traditionnel du faux coupable : ici, le héros commet un meurtre - certes non prémédité -, et c'est quelqu'un d'autre qu'on accuse. Ce ne serait pas aussi gênant si l'homme en question n'avait aucun scrupule et si la personne accusée par erreur n'était pas sa femme. D'autres rebondissements étonnants viendront modifier à nouveau l'ordre établi, au gré d'un scénario ciselé et inventif, inscrit dans le passé mais tout à fait moderne, et que sa complexité n'empêche pas d'être lisible.
Au coeur du film, il y a Ed Crane, incarné par Billy Bob Thornton. L'acteur, qui trouve ici le rôle de sa vie, fait des ravages dans la peau de ce man who wasn't there, un type un peu transparent, sans charisme et sans avis, qui aimerait parfois exister davantage mais se satisfait au fond de son statut de fantôme. Si la prestation de Thornton est si géniale, c'est parce qu'il ne se contente pas de ne pas jouer et d'attendre que ça se passe ; au contraire, il a même tendance à en rajouter en accentuant les haussements de sourcils et airs consternés parfaitement représentatifs de ces gens qui n'ont rien à dire et comptent sur leur visage pour exprimer quelque chose de temps à autres. Le noir et blanc a pour effet de renforcer son état permanent de semi-présence, et l'idée que l'encéphalogramme de ce type d'apparence très terne est loin d'être plat.
Ce noir et blanc, justement, est d'une beauté sans nom. Il fait sens dès la première image, et ce jusqu'à l'inoubliable dernière scène, qui boucle savamment la boucle. Il rend la reconstitution des l'époque moins contestable que jamais, pose une ambiance par quelques simples jeux d'éclairage, et rend possible l'irruption de quelques délires coeniens dans un film aux allures relativement austères. Il n'y a que ces frangins-là pour parvenir à insérer des allusions à Roswell ou un hommage à Nabokov dans une intrigue aussi resserrée. Il n'y a qu'eux pour donner un jour nouveau à des scènes de plaidoiries ou de prison. S'il leur arrive parfois d'avoir un coup de moins bien - ce fut notamment le cas juste après avec Intolérable cruauté et Ladykillers -, les Coen n'en sont pas moins de grands artistes, capables d'explorer tous les registres et de trouver à chaque fois le style idéal, atteignant une rare cohérence esthétique et scénaristique.

---

The barber : l'homme qui n'était pas là (The man who wasn't there) de Joel Coen. 1h56. Sortie : 07/11/2001.
Film projeté le jeudi 15 octobre au Studio des Ursulines (Paris 5ème) dans le cadre du ciné-club "Le noir et blanc et l'image de cinéma", suivi d'un débat animé par Yann François (Radio Campus Paris) et Benjamin Rufi (jeune chef opérateur). Quelques photos du débat en cliquant ci-dessous :

(© Lucas Taillefer 2009)

BURN AFTER READING

«-Qu'avons-nous appris de cette affaire ? -Pas grand chose.» Ce dialogue, qui clôt Burn after reading, exprime bien l'ambition du dernier bébé des frères Coen. On n'en tirera pour ainsi dire aucun enseignement, si ce n'est que la stupidité humaine peut être si puissante qu'elle peut prendre le pas sur toutes les formes d'intelligence. Mais ce n'est pas vraiment nouveau : globalement, l'espèce humaine est idiote et file tout droit vers l'entropie la plus totale.
Conformément à une expression ô combien sinistre (retournez donc écouter Desproges, dont une chronique est consacrée à cet affreux lieu commun), « c'est un film qui n'a pas d'autre prétention que celle de nous faire rire ». Et en effet : Burn after reading est une comédie noire très drôle, voire même hilarante, qui utilise la bêtise ambiante pour mieux nourrir sa mécanique comique. Après un passage à vide au début des années 2000, les Coen ont retrouvé la verve et le mordant qui firent la réussite de leurs plus grandes oeuvres : un sens inné du dialogue, un talent tout particulier dans le choix des pseudonymes (le nom d'Osbourne Cox restera gravé dans nos mémoires à jamais)... Et, avant tout, un don véritable pour créer des personnages singuliers, délectables, épais dans tous les sens du terme. Ce n'est pas parce qu'ils sont idiots ou carrément péquenots qu'ils doivent être bâclés. Il n'y a rien de plus difficile que de réussir à parler intelligemment de la connerie humaine...
Ces personnages doivent évidemment beaucoup à des interprètes déchaînés, qui se régalent à casser leur image. En tête, George Clooney et ses yeux ronds comme des billes, et surtout Brad Pitt, impayable et imparable en coach de gym redonnant tout son sens au mot "neurasthénique". Parce que ce sont les plus en vogue, ce sont sans doute les deux acteurs dont la prestation épate le plus. Mais tous, absolument tous les autres, sont à l'unisson, de John Malkovich à Tilda Swinton en passant par Richard Jenkins. Tous sont au service d'un même ensemble, un imbroglio comico-pathétique absolument délectable, où l'intrigue policière tient debout mais ne prend jamais le pas sur l'envie de poilade des frangins. Ce Fargo en moins noir est un régal de tous les instants, une fantaisie qui tient au corps et donne envie de retrouver bien vite les Coen, aussi en forme et toujours plus inspirés. Longue vie à eux.
8/10

NO COUNTRY FOR OLD MEN

Il est rare de déconseiller une oeuvre d'art en invoquant sa trop grande qualité. Pourtant, par pitié, ne lisez pas l'avant-dernier roman en date écrit par Cormac McCarthy, intitulé en français Non, ce pays n'est pas pour le vieil homme (gasp). Ou en tout cas, pas avant d'avoir vu le dernier film de Joel & Ethan Coen (qui se remettent à signer leurs films de leurs deux prénoms, tiens). Le bouquin de McCarthy est si parfait, si passionnant, si ciselé, que même la meilleure des adaptations pourra semble un peu tiède. Sauf que non.
No country for old men est un film formidable, auquel ne manque que l'étincelle qui fait le génie du roman. Mais en faisant abstraction de la difficulté de livrer une adaptation au moins aussi bonne que le matériau de départ, il faut avouer que le film des Coen est une pièce d'orfèvrerie qui n'indiffèrera aucun cinéphile. Comme L'assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford, mais dans une veine volontairement moins superbe, Coen & Coen livrent une description inquiétante mais addictive de la plongée des hommes dans les tréfonds de leur animalité, et filment la nature comme s'il s'agissait d'un échafaud géant auquel nul ne peut échapper. Et tiens, d'ailleurs, le chef opérateur des deux films est le même (et il vient d'ailleurs de recevoir deux nominations aux Oscars 2008). Sauf que les frangins se refusent à tout esthétisme, ne filmant avec froideur et sécheresse que parce que le récit l'impose. respectant à la lettre les aspirations de McCarthy, ils se refusent à toute psychologie, caractérisant les personnages par l'enchaînement de micro-actions leur donnant leur mouvement et leur apparence. Pour autant, No country for old men n'est pas un film mutique : c'est simplement une oeuvre qui mâche ses mots pour mieux les recracher de façon abrupte et définitive.
Retombant régulièrement dans la marmite du film noir, les frères Coen ont souvent démontré leur aptitude à croquer la cruauté et la noirceur sanguinolente d'êtres humains moins obnubilés par de bas enjeux matériels que par l'idée que toute action ne fera que les rapprocher de leur fin. Ce talent-là trouve ici son apogée, et ce pour une raison bien simple : la quasi-absence d'humour. D'humour verbal, en tout cas. Car l'humour des Coen, aussi percutant soit-il, tend parfois à empêcher ses auteurs de montrer l'essentiel. Et si l'on peut légitimement s'amuser de quelques détails (la sale coupe du tueur Chigurh, le cynisme total de certaines tueries), rien ne vient perturber le propos. Ne s'encombrant guère de personnages secondaires, No country for old men entend creuser l'idée de la solitude perpétuelle de l'homme, qu'il soit gangster, shérif ou monsieur tout-le-monde. Les trois trajectoires des héros du film ne sont amenées à se croiser qu'à de rares reprises, voire pas du tout, et cette façon qu'ont les protagonistes de converger vers le même pôle avant de s'en éloigner brusquement ne trompe pas : quel que soit le destin de ces trois types-là, ils resteront à jamais des étrangers pour les autres et pour eux-mêmes. Constat édifiant et assez terrible.
S'étant amusé, dans The big Lebowski, à croquer le nihilisme dans sa forme la plus stéréotypée, les Coen signent ici une chronique du refus, vertu essentielle qu'ils appliquent à leur propre cinéma. Refus du tape-à-l'oeil (l'hémoglobine est présente mais sert davantage à salir l'image qu'à la magnifier), refus du sacro-saint jeu d'échecs entre bad guys, refus du rebondissement pour le rebondissement. Et c'est par ce désir de se satisfaire (et nous avec) du strict nécessaire qu'ils parviennent à se hisser (ou presque) à la hauteur de l'oeuvre de Cormac McCarthy, écrivain majeur qu'il n'est pas trop tard pour découvrir.
Poursuivons dans le refus, caractéristique majeure de ce casting si juste. C'est tout simplement la première fois depuis leurs débuts que les réalisateurs n'ont travaillé qu'avec des comédiens jamais employés auparavant. Se débarrassant de leur habituelle caravane de seconds rôles savoureux mais routiniers, ils effectuent un véritable retour à la nature, et une série de choix absolument judicieux. Si le choix de Tommy Lee Jones pour interpréter ce shérif taciturne peut sembler un peu facile, il n'en est rien : hormis dans son propre Trois enterrements, l'acteur n'avait jamais semblé aussi sage, posé, philosophe, finalement très loin de la rigidité apparente de son personnage. Javier Bardem est un tueur parfait, monstre d'efficacité, mais pas Terminator pour autant, aussi modestement inquiétant que son pistolet à air comprimé. L'artifice capillaire n'est là que pour faire naître le personnage ; au bout de deux scènes, ce toupet devient presque invisible. Enfin, Josh Brolin constitue l'atout ultime du film, comme un Nick Nolte sans les crises de nerfs ni le côté cow-boy. Cela tombe plutôt bien : malgré les étendues de terre et les longues plages muettes (seule la musique de trois mariachis viendra perturber cette atmosphère sonore vierge, uniquement ponctuée de bruits de détonation), No country for old men n'est pas un western. C'est un chemin de croix dont personne ne peut sortir indemne. Surtout pas le cinéma.
9/10

PARIS JE T'AIME

Rarement film à segments (oublions l'affreux terme de "film à sketches") aura été aussi homogène. S'il y a évidemment des films plus séduisants que d'autres, si quelques séquences sont moins réussies, Paris je t'aime est une vraie réussite, cohérente et enthousiasmante. On n'échappe pas toujours aux clichés, et presque tous les réalisateurs ont oublié que Paris ne se réduisait pas à quelques cartes postales. Mais à condition d'avoir un petit côté bobo ou gauche caviar, ou d'être soi-même parisien, il est permis d'apprécier pleinement un film dont la qualité générale est vraiment une surprise, et où l'excellent fait oublier le moins bon.
Montmartre (Bruno Podalydès) Le plus tendre. Pour une fois, c'est Bruno qui dirige et qui joue, et on ne perd quasiment pas au change. Poda orchestre la rencontre de deux êtres seuls et solitaires avec un humour distancié et une vraie tendresse.
Quais de Seine (Gurinder Chadha) Le plus naïf. Chadha met en scène une fabulette pronant le respect de l'autre et la tolérance. Le message n'est ni anodin ni inutile, juste un peu trop candide. Mais le sourire de Leila Bekthi suffit à justifier ce segment.
Le Marais (Gus Van Sant) Le plus dépouillé. Van Sant conte la rencontre bilingue (et éphémère?) de deux jeunes types. Gaspard Ulliel parle, Elias McConnell écoute. On a quand même connu Van Sant plus inspiré.
Tuileries (Joel et Ethan Coen) Le plus burlesque. Pauvre Steve Buscemi qui, depuis son quai de métro, découvre les Français et leurs travers. On aimerait voir les Coen renouer plus souvent avec cette veine qui leur va si bien (quand elle ne part pas dans tous les sens).
Loin du 16e (Walter Salles et Daniela Thomas) Le plus économe. Quasi muet, le film suit une jeune immigrée (Catalina Sandino Moreno, pleine de grâce) qui doit quitter son bébé pour aller s'occuper de celui d'une autre. Sans effets, sans surenchère, le film impose sa griffe et chavire le coeur.
Porte de Choisy (Christopher Doyle) Le plus barré. On ne comprend à peu près rien à cette rencontre entre un représentant capillaire et une coiffeuse fighteuse. Mais ce n'est pas grave : Porte de Choisy, c'est 7 minutes de légèreté dans un monde de brutes. Et l'occasion de voir Barbet Schroeder s'amuser à jouer la comédie.
Bastille (Isabel Coixet) Le plus émouvant. La voix off omniprésente nous raconte la fin d'un amour qui pourrait n'être qu'une nouvelle renaissance. Les yeux hagards de Sergio Castellito sont de vrais petits puits d'émotion, la mise en scène délicate d'Isabel Coixet fait le reste.
Place des Victoires (Nobuhiro Suwa) Le plus désespéré. Suwa suit une jeune mère en deuil prête à plonger dans les rêves de son fils pour pouvoir le tenir dans ses bras une dernière fois. D'une tristesse infinie, Place des Victoires n'est toutefois pas une grande réussite et ne doit son salut qu'à l'irruption de Willem Dafoe en cow-boy.
Tour Eiffel (Sylvain Chomet) Le plus fantasque. En prises de vues réelles, un petit binoclard avec un cartable plus gros que lui raconte la rencontre de ses parents. Petit détail : tous deux sont des mimes. C'est assez moche mais plutôt drôle et frais.
Parc Monceau (Alfonso Cuaron) Le plus magique. Unique plan-séquence qui voit déambuler Ludivine Sagnier et Nick Nolte le long d'un grand boulevard. Il se passe vraiment quelque chose dans cette rencontre ô combien insolite. C'est du domaine de l'indéfinissable. C'est beau.
Quartier des Enfants Rouges (Olivier Assayas) Le plus désabusé. Maggie Gyllenhaal ne joue pas une secrétaire, mais une actrice qui cherche du shit. Il y a là-dedans un côté totalement marginal et dépressif qui donne tout son sel au film. Mais était-ce là le seul but d'Assayas?
Place des fêtes (Oliver Schmitz) Le plus ordinaire. Difficile de trouver de vrais atouts au moins bon morceau du film, qui conte une rencontre tragique à la manière d'un Navarro. Mais il y a Aïssa Maïga...
Pigalle (Richard LaGravenese) Le plus pervers. Un jeu de massacre entre Bob Hoskins et Fanny Ardant. Délicieusement dégueulasse, puis infiniment tendre. Savoureux.
Quartier de la Madeleine (Vincenzo Natali) Le plus lugubre. Interprété par Elijah Wood, ce segment est une histoire sanguinolente où un touriste un peu paumé croise une ghoule goulue. On se demande un peu ce que ça fait là, même si l'ensemble n'est pas désastreux et que la fin est plutôt amusante.
Père-Lachaise (Wes Craven) Le plus touchant. Comme Isabel Coixet, Craven met en scène la possible fin d'un amour qui pourrait n'être qu'un nouveau début. Inattendu et franchement délicat, le film donne envie de voir Wes Craven faire plus de films "classiques".
Faubourg Saint-Denis (Tom Tykwer) Le plus niais. Histoire d'amour cucul-concon entre une jeune actrice (Natalie Portman) et un aveugle. Cette fois, le côté fleur bleue de Tykwer ne résiste pas à sa narration bébête et à son interprétation moyennes (Melchior Beslan, l'aveugle, est très mauvais).
Quartier Latin (scénario Gena Rowlands, réalisation Gérard Depardieu et Frédéric Auburtin) Le plus joli. Retrouvailles de Gena Rowlands et Ben Gazzara, où plane l'ombre d'un certain John Cassavetes. Un ancien couple se retrouve pour divorcer et se balance avec tendresse mais avec fermeté une bonne salve de vacheries, sous l'oeil de Gérard Depardieu qui leur sert du vin (tiens donc?). Admirable et classieux.
14e arrondissement (Alexander Payne) Le plus décevant. Où est donc passé l'humour un peu loser d'Alexander Payne? L'amusante voix off (une touriste américaine qui s'acharne à parler français malgré un accent à couper au couteau) ne parvient pas à masquer la banalité et l'inanité de l'ensemble. Dommage de finir là-dessus...
8/10