THE BROKEN

Aucun doute possible : le Sean Ellis de The broken est bien celui qui nous livra Cashback en 2006. On y retrouve les mêmes promesses, les mêmes belles idées de départ, cette envie de prendre le cinéma à bras le corps et de mettre en scène avec appétit une histoire à laquelle il croit. Et, au final, la même impression de gâchis et d'immaturité. De son étrange postulat (une femme se croise elle-même dans la rue et commence à perdre pied), Ellis ne tire qu'une maigrelette série Z, jamais vraiment désagréable mais totalement inaboutie.
Dès la mise en place des éléments de l'intrigue, on sent que le réalisateur souhaite créer un mystère épais et intrigant. Problème : la froideur assumée de l'ensemble et le manque d'évènements rendent The broken complètement imperméable à toute émotion. On nage toujours dans un demi-onirisme qui donne l'impression de se trouver continuellement dans un rêve (ou un cauchemar), si bien que la seule solution semble être de se réveiller. Un réveil qui ne se produit jamais et rend l'ensemble bien vain. D'autant que, si Ellis a un certain don pour développer un univers, il semble ici influencé (consciemment ou non) par le cinéma de genre asiatique, avec ses nombreux passages obligés. Une photo étrangement défigurée, une fuite d'eau et des miroirs qui se rebellent : rien que du pas très neuf, du déjà-vu il y a peu. Il y a pourtant une certaine efficacité dans l'exploitation de ces éléments, notamment toute la partie "miroirs", bien plus impressionnante que tout le Mirrors d'Alexandre Aja.
Mais l'effroi très temporaire suscité par quelques effets rondement menés, tout comme le léger malaise engendré par cette ambiance glacée et inconfortable, ne remplacent malheureusement pas un bon scénario. Sean Ellis, qui gagnerait sans doute à s'adjoindre les services d'un co-auteur, le clôt par un twist qui ne dit pas vraiment son nom, et nous laisse dans le flou sans qu'il soit évident que cela soit totalement volontaire. Les déceptions The broken et Cashback ne doivent pourtant pas faire oublier que ce type-là a un potentiel démentiel, et qu'il a simplement besoin de le faire fructifier et de mûrir encore un peu. Franchir le cap de la quarantaine ne pourra que lui faire du bien.
4/10

LE CRIME EST NOTRE AFFAIRE

Attention, lieu commun, digne d'une des meilleures critiques de Télé poche : Le crime est notre affaire, on aime ou on n'aime pas. Comme dans Mon petit doigt m'a dit, Pascal Thomas installe une atmosphère pittoresque, vieillotte et décalée, mêlant humour british et boulevard à la française. Il y a là-dedans des gags de toutes sortes, des hommages en veux-tu en voilà, des répliques primesautières, des numéros d'acteurs... À voir la réaction de la salle, ça fonctionne sur une bonne partie du public. Tant mieux pour eux.
Et on les comprend presque, ces gens, qui se gaussent d'une chute de Catherine Frot ou d'une vanne d'André Dussollier. En revanche, on ne les envie pas une seconde. C'est que toutes ces envies de décalage et de singularité sont tuées dans l'oeuf par l'inénarrable lourdeur du style Thomas. Incroyablement inesthétique (on parle bien de la mise en scène, pas des décors servant au film), Le crime est notre affaire est également le machin le plus téléphoné qui soit. On voit arriver les bons mots une demi-heure avant (l'exemple le plus parfait étant la consternante scène qui clôt le film), on est consterné par la fadeur des personnages et de leurs interprètes, on a envie d'étriper Frot et Dussollier, au-delà de la caricature... Seules les apparitions de Claude Rich en vieux grigou ont quelque chose de réjouissant. Mais c'est peu. Alors évidemment, on entendra dire çà et là que ce côté un peu foireux est totalement voulu, que Thomas sait exactement ce qu'il veut et qu'il n'a pas son pareil pour livrer des films rustiques et attachants. On peut également affirmer que Le crime est notre affaire est juste un film de vieux, pour vieux, sentant le renfermé et la naphtaline. En tout cas, ça n'est pas du cinéma.
3/10

UN CONTE DE NOËL

Roubaix!, c'est le drôle de sous-titre du dernier Desplechin, et c'est à la fois fort compréhensible (puisque tout le film s'y déroule) et parfaitement dans le ton (un point d'exclamation placé au bout d'une ville grise, ça sent la comédie bergmanienne ou le drame zavattesque). Ce petit signe de ponctuation, c'est la cerise sur une filmographie-gâteau qui n'en finit plus d'étendre son emprise sur le cinéma français. Et plus si affinités ? Pas sûr. Car bien que traitant de sentiments et de situations tout à fait universels, Un conte de Noël s'inscrit dans une culture, un mode de vie, une façon de penser tout à fait frenchie. Oeuvre la plus accessible de Desplechin, elle est pourtant aussi foisonnante, intelligente et profonde que ses précédents films. C'est fou comme les grands cinéastes parviennent à refaire encore et encore le même film et à construire des films à partir des précédents, comme un gros tas de briques - mais en plus intéressant. Un conte de Noël signe à la fois la synthèse de la filmo de Desplechin et une nouvelles voie explorable pour les années à venir. Accessoirement, c'est un film magnifique.
Comme souvent chez l'auteur, il faut un tout petit peu de volonté pour entrer dans ce tourbillon fait film. Une bonne demi-heure de présentation, de tâtonnements, d'hésitations. Sentiment comparable à celui qu'on éprouve lorsqu'on entre dans une famille qui n'est pas la sienne : impossible de connaître immédiatement et en détail tous les membres de la smala, leur histoire personnelle, leurs petites coupures. Eux-mêmes vivent ensemble depuis toujours mais n'y sont toujours pas parvenus. De cette acclimatation forcée mais nécessaire naît ensuite le plus gigantesque des plaisirs. Avec une fluidité plus évidente que dans ses films précédents (à la mise en scène parfois plus brillante mais sans doute moins touchante), Desplechin détruit avec bonheur l'univers du film familial, du film de Noël, sans pour autant jouer la carte du contre-emploi et du règlement de comptes destroy. La façon d'approcher des thèmes mille fois vus pour en tirer quelque chose d'"autre" ne rappelle personne (sauf peut-être Wes Anderson, dont La famille Tenenbaum, bien qu'à mille lieues de ce film-ci, possède plus d'un point commun avec lui). Le ton employé n'a pas d'égal. Les situations potentiellement convenues ne nous mènent jamais vraiment où on le croyait. Les trajectoires des personnages se confondent, se séparent, comme dans un monde mathématique où rien ne serait ni vrai ni faux. Les mathématiques, d'ailleurs, occupent un temps l'arrière-plan du film : scène poignante et cruelle de calcul de l'espérance de vie de Junon (Catherine Deneuve, actrice qui vieillit bien). Car c'est aussi cela, Desplechin : un type ultra-cultivé, aussi littéraire que scientifique, un pur philosophe qui sait se faire modeste pour aller piocher dans le mélo ou le drame familial. Cent ans après l'invention du cinéma et quelques milliers après celle de l'amour, il parvient encore à nous apprendre des choses sur ces deux thèmes. Comment fait-il ? On n'en sait rien, et c'est de là que vient le plaisir.
Chez Desplechin, une mère n'est pas obligée d'aimer son fils (et réciproquement), on peut renoncer à celle qu'on aime pour qu'elle soit mieux aimée, on peut dire les choses en face comme jamais dans la vraie vie. C'est juste beau à chialer, notamment dans ces quelques scènes entre Chiara Mastroianni (sans doute la meilleure de tous ces acteurs si prodigieux) et Laurent Capelluto (Simon, le cousin, qui boit pour oublier qu'il n'est qu'une tapisserie). Un conte de Noël se construit par bribes, qui se font et se défont. C'est un festival de petites confidences contenues, de hurlements d'enthousiasme, de gueules de bois plus ou moins joyeuses... C'est aussi un film grave et léger à la fois, qui peut parler de don de moelle osseuse et de maladie sans jamais tomber dans le pathos. C'est un film qui bénéficie de l'amour de son metteur en scène : lui qui n'a jamais su finir ses films boucle en boucle enfin un à la perfection. Il rend même Anne Consigny supportable voire émouvante, lui laissant le soin d'apporter la conclusion de ce Conte de Noël galvanisant et thérapeutique qui vaut à coup sûr tous les Indiana Jones du monde.
9/10

L'HEURE ZÉRO

Dans Mon petit doigt m'a dit, Pascal Thomas effectuait une sorte de synthèse de ses films précédant, en accentuant le côté vieillot et désuet, et surtout la médiocrité totale. Un joli coup, puisque plus d'un aveugle y a vu une stylisation de la nostalgie, ou je ne sais quelle baliverne. Succès public en tout cas. Il y eut ensuite un Grand appartement surprenant par sa fraîcheur et sa Laetitia Casta, qui donnait à penser que Thomas n'était pas tout à fait perdu pour le cinéma.
L'heure zéro signe malheureusement le grand retour de Thomas à des affaires démodées, cet adjectif n'ayant ici rien de positif. Typiquement le genre de film dont le générique de fin apparaît comme un soulagement, mais aussi comme une surprise : on est ravi que ça se termine, mais on a l'impression de ne rien avoir vu. D'une vacuité assez vertigineuse, le film ne prend même pas la peine de soigner son whodunit (on est quand même chez Agatha Christie, nom de nom) et tente de faire vivre des personnages "hauts en couleur" et de jouer la fantaisie. N'est pas Bruno Podalydès qui veut ; le loufoque se mérite et ne se résume pas à des gesticulations incessantes. En même temps qu'il anesthésie le spectateur, Thomas fait la même chose sur ses comédiens. POurtant jeunes, frais et talentueux, Smet, Mastroianni et Poupaud semblent totalement impuissants, plombés par la lourdeur de l'air. Et là, décidément, même au dixième degré, cette Heure zéro porte franchement bien son nom.
1/10

UN HOMME PERDU

Avant de défendre un film comme Un homme perdu, il convient de prévenir le spectateur-aventurier qu'il s'apprête à embarquer pour une heure et demie d'austérité pure, à peine réhaussée par d'alléchantes envolées sexuelles. Le film de Danielle Arbid est un mur de pierre qu'il faut escalader à mains nues pour obtenir sa récompense. Une fois cet effort consenti, Un homme perdu s'impose comme une jolie surprise dans un cinéma français trop souvent enfermé géographiquement. Arbid suit un photographe (Melvil Poupaud, saisissant) dans sa quête d'images et d'aventures charnelles, épaulé en cela par un homme mystérieux qui réapparaît après avoir disparu dix-huit ans plus tôt. L'homme perdu du titre est en fait composé de ces deux types-là, dont la relation ambiguë constitue finalement le noeud du film.
Nouvelle preuve que les femmes en ont plus que les hommes quand il s'agit de filmer la chose : Arbid met en images la violence des relations sexuelles du photographe, esquissant par petites touches la noyade de cet homme dans des sentiments qu'il ne connaît pas. Ce sexe-là est beau, âpre, et magnifiquement filmé. Et l'occasion pour Yasmine, l'une des dernières égéries Dorcel, de prêter sa plastique irréprochable et sa voix de velours à un film plus traditionnel. Paysages dévastés et hommes pas mieux, images déchirantes et errances nocturnes : pas facile mais franchement beau, le cinéma de Danielle Arbid vaut certainement qu'on s'y attarde.
7/10
(également publié sur Écran Large)