CINÉMAN

Au début on se dit que ça ne va pas voler très haut mais qu'éventuellement ça peut être rigolo. Mixer Buster Keaton et Jean-Patrick Capdevielle, voilà la force du début de Cinéman, qui semble ne pas devoir se prendre au sérieux tout en affichant son amour du septième art. Après tout, même s'il est un écrivain franchement médiocre, Yann Moix a réalisé un Podium étonnamment léché et plus riche qu'il n'y paraît. Malheureusement, Cinéman ne se contente pas longtemps de son statut de gentil petit film : Moix entend y signer la déclaration d'amour ultime en faisant évoluer son héros d'une oeuvre à l'autre, explorant un à un les univers qui ont bâti sa cinéphilie. Car Yann Moix est un cinéphile doublé d'un cinéphage : il traîne ses basques à la Cinémathèque, connaît des tas de réalisateurs obscurs sur le bout des doigts, voue un culte à des acteurs et actrices qui ont jalonné le vingtième siècle.
Seulement voilà : le « pourquoi pas » se mue rapidement en « pourquoi » tant le traitement semble à la fois inapproprié et outrageusement vaniteux. On ne sait par où commencer, tant le film frise la correctionnelle sur de nombreux plans tout en restant persuadé d'appartenir à l'élite du cinéma. C'est d'abord une post-production aberrante et mal foutue, la plupart des dialogues ayant été réécrits après le tournage et réinterprétés en studio ; c'est ensuite une mise en scène pas dépourvue d'idées, mais qui les bousille une à une de par son côté affreusement cheap ; c'est aussi et surtout une absence totale de scénario cohérent. Que ce type sinistre entre "dans" le cinéma pour sauver la femme dont il est subitement tombé amoureux devrait nous transporter, nous faire vibrer, comme dans une Rose pourpre du Caire inversée ; il se dégage du personnage et de l'acteur - un certain Franck Dubosc, mais passons - une telle antipathie qu'il est impossible de s'identifier une seule seconde.
Tout comme certains hommes frappent leurs femmes en affirmant que c'est leur moyen à eux de leur montrer leur amour, la déclaration de Yann Moix au septième art apparaît comme un tabassage en règle, où la technique fait défaut et où les références sont massacrées avec délectation. Dans l'extrait consacré à Barry Lyndon, il trouve le moyen de placer une blague sur Camping. Dans celui sur Taxi driver, il se contente de comparer la crête du faux Travis Bickle à un gros caca. Le reste est à l'avenant : chaque film auquel Moix rend un "hommage" personnel est ainsi détruit, dégradé, franchouillardisé à l'extrême. On ne s'attardera pas sur la prestation de l'acteur principal et sur ses affligeantes déclarations promotionnelles ; on oubliera également la description des profs de maths vus comme des sadiques psychorigides enseignant dans des sectes. Passons l'éponge et effaçons bien vite tout souvenir ce ce méprisable navet n'ayant même pas l'étoffe d'un nanar, d'autant plus dommageable pour le cinéma français qu'il se basait sur une idée on ne peut plus louable.

---

Cinéman de Yann Moix. 1h30. Sortie : 04/11/2009.
Une non-critique sur Une dernière séance ?.